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Les rutes perdudes del classicisme 
Sota el poder creador de les mirades com a vector que dóna raó a aquest immens 
territori narratiu, el discurs clàssic pensa la passió, oberta de llar a llar, com a eix 
vertebrador d'un viatge - noció fonamental del nus estètic i narratiu del cinema de 
Hollywood- , repetit i formulat en una vastíssima pluralitat de possibilitats. La dècada 
dels 50 - i, sobretot, les seves acaballes- és testimoni del naixement d'una sèrie d'obres 
en què els grans autors del classicisme reflexionen sobre els mecanismes que han 
sustentat el seu discurs al llarg de més de quatre decennis, reformulen els seus 
plantejaments i arriben en ocasions a oferir autèntiques relectures dels absoluts que 
vertebren la Weltanschauung clàssica. Aquest seria el cas no només de films com 
Vertigo o els darrers fruits de l'obra de Douglas Sirk, sinó també, en paraules de Jesús 
González Requena (1), de pel.lícules com ara Cantant sota la pluja, La dama de 
Xangai, Dones a Venècia, La ventana indiscreta o Psicosi. 
Paral.lament a aquesta tendència - denominada manierista per González Requena- que 
exaspera els principis que fins llavors havien fonamentat el classicisme, i arriben a 
qüestionar-lo se’n desenvolupa una altra, que anomenarem crepuscular, en virtut de la 
qual alguns dels autors nord-americans més importants dels decennis anteriors, que 
havien viscut el desenvolupament de l'aparell clàssic i havien contribuït amb un vigor 
únic a la seva formació i a la seva esplendor, miren enrere i tenyeixen les seves 
darreres obres, si no d'una crispada autoreflexió formal - com en el cas de les obres dels 
directors esmentats unes línies més amunt- , sí d'una peculiar i única melangia respecte 
a un univers narratiu del qual lúcidament veuen, a les portes de la dècada dels 60, 
començament del declivi. Sens dubte, una de les pel.lícules més importants d'aquesta 
tendència és, pel que té de cant del cigne d'un gènere com el western, poc menys que 
insostenible tal com s'havia entès als cinc decennis anteriors, L’home que va matar 
Liberty Valance (1962), de John Ford, en la qual la reflexió sobre l'"estat de les coses" 
a què ha arribat la visió del cosmos que proposa el classicisme s'evidencia a través 
d'una reformulació dels te(r)mes que fins llavors havien vertebrat la narració fílmica. 
Només cal comparar, en primer lloc, la noció de viatge que anima, d'una banda, 
l'avantpenúltim llargmetratge de Ford i, de l'altra, una obra com La diligencia (1939), 
que en certa manera representa el paradigma d'una aventura del fet de narrar en clau 
clàssica. De la fèrria estructura que tensa un viatge entre dues ciutats - dues llars- , 
perquè un grup de personatges pugui trobar, dins el tancat recinte d'un vehicle, l'espai 
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ideal per teixir i dur a una resolució (segura, definitiva, refermatòria) la història de les 
seves mirades, les seves passions, els seus recorreguts, a un dispositiu que, tot i néixer 
amb les arrels ben endinsades en l'univers clàssic, vol afirmar-se com a obert, o com a 
mínim anuncia la fi d'aquest recorregut segur, d'A fins a B, que tota narració clàssica 
havia escenificat, a l'ombra d'una estructura fonamental de viatge passional, de trànsit 
entre dos espais que es modulen vers l'U. 
La diligencia: el viatge com a pretext, com a encreuament de personatges en que les 
identitats queden fixades, constituïdes amb fermesa - fins a les últimes conseqüències- 
al llarg de l'itinerari. Abans que res, un microcosmos tancat en un vehicle: pecadors 
redimits en els moments de perill (un metge alcohòlic recupera el respecte dels altres 
en salvar la vida d'una dona que dóna a llum, un jugador misàntrop sacrifica la seva 
vida per salvar la petita comunitat de viatgers que l'acompanyen) i, per sobre de tot, 
una història d'amor: la d'un pistoler que retroba el camí vers la llar, al costat d'una 
prostituta, després d'ajustar els comptes amb el seu passat - els homes que van matar la 
seva família- ; és a dir, la llar reconstruïda sobre les cendres d'una primera llar, tema 
inequívocament clàssic. De ciutat a ciutat, els protagonistes exposen les seves identitats 
a la llum d'un paisatge inevitablement revelador - en el sentit fotogràfic del terme- , un 
paisatge que esdevé clau metafòrica de l'altre (dels perills que acabaran transmutant els 
protagonistes i els atorgarant una nova personalitat estètica -dramàtica- i social que 
pugui donar la trama per clausurada en tots els seus vessants). 
L’home que va matar Liberty Valance es concebuda, doncs, com una reflexió 
precisament sobre aquest univers dramàtic que La diligencia sumaritza de manera tan 
exemplar. El western que Ford va rodar el 1962 s'emmarca en dos viatges que l'obren i 
el tanquen: res a veure, però, amb una concepció clàssica dels itineraris. Aquesta 
arribada i aquesta partida dels protagonistes són una arribada del no-res i una partença 
també cap al no-res: l'únic viatge que emprèn veritablement el film és un viatge cap al 
passat, a través d'una diligència empolsegada i immòbil a l'interior d'una cambra, com 
en un museu; una diligència que podria ser la mateixa que transportava els 
protagonistes de La diligencia - fins i tot du la mateixa llegenda, Overland, inscrita en 
els seus flancs- . Aquest vehicle, definitivament retirat d'un món que ja no és seu, és el 
motor d'un viatge d'impossible retorn al passat d'uns personatges que revisen una 
història d'amor: la història d'un error propiciat per una soterrada traïció sentimental (el 
matrimoni del senador Ransom Stoddard - James Stewart- amb Hallie - Vera Miles- 
s'ha edificat a sobre d'un amor perdut -el de Hallie pel pistoler Tom Doniphon - John 
Wayne- , que paradoxalment possibilita el triomf de Stoddard, home de lleis, en acabar 
anònimament amb el bandoler Liberty Valance). La genialitat de Ford en tractar aquest 
material radica precisament el fet que dóna la volta a tota l'espessor passional que 
aquesta trama enuncia i la converteix en un lacerant i tristíssim viatge cap al buit: per 
això, el que hauria de ser un primer intercanvi de mirades amoroses entre els 
protagonistes es converteix, en arribar el matrimoni Stoddard al poble on van 
transcórrer els fets per assistir als funerals de Tom Doniphon - mort en la misèria- , en 
una mirada de la protagonista cap a un espai buit. Tot just baixar del tren, Hallie 
demana visitar la casa de Tom i, en arribar, veu les restes de l'habitatge que molts anys 
abans aquest havia construït per a ella i que una nit va incendiar, segur d'haver-la 
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perdut per sempre. La tensió amb què Ford escenifica aquesta mirada sense resposta 
possible - l'únic que queda és un espai buit que la mira, amb unes flors de cactus que 
Tom li havia regalat i que resumeixen l'alè travessat de nostàlgia que per a ella 
representa la pèrdua de Tom- passa per una escenificació acuradíssima en què Ford 
recull l'arribada del carro, en una bellíssima panoràmica que primer presenta el vehicle 
de cara i després pel darrere, amb la granja al fons. Una panoràmica que resumeix, en 
conseqüència, un retrobament - que no una reconciliació- amb el passat, en el qual el 
greu i solemne moviment de la càmera sembla que vulgui resumir el recorregut d'una 
mirada - la de Hallie que arriba- i transmetre tota la intensitat d'aquest esguard que pocs 
segons després es desencadenarà a través de l'escissió entre dos plans (el d'ella a dalt 
del vehicle mirant, el de la casa amb l'amic que li recull la flor de cactus) per recordar-
nos que de la passió extingida no en resten sinó unes runes que deixen veure el paisatge 
a través seu. Retrobament i no pas reconciliació: per això Ford adopta l'escissió (primer 
un pla general, i després el pla d'ella i el de la casa) per mostrar una passió condemnada 
a romandre perpètuament deslligada, oberta en la seva fissura insuturable entre una 
mirada passional que interroga i la muda resposta d'un espai despoblat del qual ja no 
pot sorgir cap història. 
L'endinsament en el flashback que constitueix el cos del film tampoc no resulta 
gratificant ni útil per als protagonistes: aquest retorn a un passat fantasmagòric no 
serveix perquè cap dels éssers que van viure els fets n'extregui cap lliçó, o progressi 
cap enlloc (la partença final del tren no certifica res que no sigui la continuïtat de la 
tristor i el buit, l'endinsament en un cercle del qual no podran sortir els personatges, 
units per una llegenda nascuda d'una gran mentida). No resulta gens sorprenent, en 
conseqüència, que, a l'interior del flashback, l'arribada del jove Stoddard al poble on 
viuen Hallie i Tom quedi assenyalada per un joc de plans i contraplans que mostren el 
rostre del jove, apallissat per Liberty Valance, al moment que es desperta i veu el rostre 
de Tom, l'home que li ha salvat la vida, i a continuació el de Hallie, la dona que 
Stodddard acabarà arrabassant-li a Tom. En aquest triple intercanvi de mirades es xifra 
tot el recorregut de la història: significativament, Ransom Stoddard només mira un 
instant l'home que l'ha salvat, mentre que dedica un esguard més llarg a la jove que 
l'atén, sol.lícita. D'una escena com aquesta no pot ni podrà derivar-se, en absolut, cap 
mena de "happy end". Tom perdrà Hallie i aquesta no deixarà mai de lamentar el seu 
error: el contraplà de Tom, inserit enmig de la mirada que Hallie i Ransom 
s'intercanvien per primera vegada, quedarà sempre present, com a marca que impregna 
tot el recorregut del film i les relacions entre els personatges (cap mirada de Hallie al 
llarg del metratge no evoca sinó la presència volguda de Tom i la seva pèrdua). 
Obra densa, travessada de lacerant nostàlgia per un cinema que el 1962 ja no és 
possible - com la diligència inútil, ara convertida en record immòbil del que un dia va 
ser acció, moviment, i, per què no dir-ho, passió- , L’home que va matar Liberty 
Valance representa un dels cims de la filmografia fordiana, en què el director, ben 
significativament, va voler recuperar els actors que havien presidit l'esplendor de la 
seva carrera i que representaven una manera de fer cinema que intuïa abocada a 
periclitar. Per això exacerba els dispositius de posada en escena fins a portar el film a 
uns límits on la teatralitat, els llargs diàlegs, l'inversemblant i gairebé irreal estatisme 
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que presideix tota la representació fan que l'obra acabi adoptant un caràcter distanciat i 
revisionista, amb una reconstrucció presidida per l'escepticisme, la mort anunciada d'un 
univers estètic de representació que havia configurat més de quatre decennis de 
cinema. 
No ha d'estranyar, en conseqüència, el fet que el penúltim western de Ford s'enunciï 
com una oberta representació: la revisió d'una mitologia desapareguda no pot transitar 
sinó a través d'imatges en segon grau, que ensenyen més aviat com haurien de ser les 
coses que no pas com són (consciència lingüística que desborda la transparència 
narrativa del classicisme per derivar en un desdoblament crepuscular o manierista, tal 
com succeïa, en un altre ordre de coses ben diferent, en la representació diferida a 
través de la multiplicació de miralls en l'obra de Douglas Sirk): la gestualitat dels 
actors - Valance representa gairebé la caricatura del que hauria de ser un bandoler, 
Doniphon sembla un compendi dels personatges agressius i heroics que han presidit la 
mítica del western al llarg de tota la seva història- , la posada en escena que investiga, 
amb l'ajut d'una fantasmagòrica fotografia, els principals mecanismes que han sustentat 
un món cinematogràfic -i aquí resulta fonamental citar el primer enfrontament de 
Doniphon i Valance, en el qual Ford els deixa literalment immòbils al llarg 
d'interminables segons l'un davant de l'altre, mentre Stoddard es mou i parla entre ells: 
tots dos convertits en efígie d'aquests valors oposats, el Bé i el Mal, que han estat fins 
llavors el suport de tot un univers de codis estètics. Imatges, doncs, que barregen la 
sempre límpida mirada fordiana amb un pertorbador "segon grau" en la mirada, una 
representació que ressegueix els rastres d'un llenguatge que ha abandonat per sempre la 
virginitat de les imatges clàssiques. Un discurs visual que, a més, serveix per a 
escenificar la història d'una llegenda falsa, recordada per uns personatges que 
sorgeixen del no-res per recórrer un temps perdut i reintegrar-se després a l'absència 
d'on van sortir, en un trajecte estèril que no serveix sinó per descosir encara més les 
agres ferides de la nostàlgia. El tren que s'endú els protagonistes a la fi del film - de la 
mateixa manera que van arribar- constitueix, ben lluny de la cel.lebració de la 
continuïtat clàssica, la metàfora d'aquest trànsit permanent, d'un oblit formulat en el 
desarrelament, de la no-resolució d'una trama passional mutilada i per això 
permanentment oberta, no pas a la continuïtat del "happy end" sinó a l'abisme d'un 
vagarejar perpetu: metàfora encara més valuosa si tenim en compte que Ford la 
planteja a partir d'un recurs narratiu tan essencialment clàssic com el del vehicle que 
s'endú els protagonistes a la fi del film. La utilització del vocabulari clàssic per anar 
més enllà és la clau definitiva del tractament crepuscular de l'univers fílmic aportat per 
la mirada fordiana, en aquesta obra decisiva de la història del cinema. 
L'encreuament d'aquest món clàssic amb el cinema europeu, que comença a donar els 
seus grans fruits, precisament en el moment en què el cinema americà arriba a un punt 
àlgid pel que fa a la reflexió sobre el llenguatge i el mitjà cinematogràfic, ens porta a 
una relació que s'estableix entre: a) un cinema americà que du la llavor d'un 
distanciament respecte de les regles clàssiques, efectiu però mai no dut radicalment fins 
a les seves darreres conseqüències, impregnat d'autoconsciència, i b) una manera de 
concebre el cinema -la dels autors europeus- que, precisament per la llibertat creativa 
que l'anima des del seu naixement, pot prendre el relleu a la investigació del 
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classicisme i, partint sempre de les troballes dels clàssics, pot fer germinar la llavor que 
el cinema americà covava, i dur fins a termes extrems la recerca expressiva i narrativa 
encetada pels cineastes més destacats del classicisme americà. 
Un encreuament de camins: les darreries dels anys cinquanta en el cinema 
americà i el cinema europeu 
Singular recull d'obres mestres el que ofereix el panorama d'aquests darrers anys 
cinquanta, si sobrevolem la llista d'autors que a una i altra banda de l'Atlàntic 
produeixen algunes de les seves pel.lícules cabdals, o bé inicien la seva carrera amb 
obres que innegablement són un punt de referència, dins el breu parèntesi de sis anys 
que va des del 1958 al 1963. La culminació -i, en conseqüència, també el principi del 
declivi- del classicisme nord-americà es correspon amb el naixement i la consolidació a 
Europa d'un cinema "modern", reflexiu, deslliurat de la rígida estructura de producció i, 
en conseqüència, més flexible respecte a les categories estètiques que vertebren els 
films. Un nus creatiu del qual destaca d’entrada la irrupció de la "Nouvelle vague" 
francesa, constituïda per una generació de crítics sorgits de Cahiers du cinéma: 
Godard, Rohmer i Truffaut, entre altres, inicien la seva carrera en aquest període - amb 
films ben emblemàtics, sobretot en el cas de Godard- , sempre amb els ulls posats en 
els grans autors del cinema nord-americà (es pot dir que la primera gran reflexió sobre 
el classicisme pren embranzida a partir d'aquest moment). Sense sortir de França, cal 
tenir en compte obres cabdals en el desenvolupament d'una narrativa moderna, com ara 
Hiroshima, mon amour (1959) o L'année dernière à Marienbad (1961), de Resnais, El 
carterista (1959), de Robert Bresson, l’opera prima de François Truffaut Les quatre-
cents coups (1959) o la d'Eric Rohmer Le signe du Lion (1959). Mentrestant, a Itàlia, 
autors com Fellini o Antonioni donen obres clau en la seva carrera, com són, 
respectivament, La dolce vita (1958), Fellini vuit i mig (1963) i la trilogia "de la 
incomunicació" formada per L'avventura (1960), La nit (1961), L’eclipsi (1962); al 
mateix temps, Visconti arriba al cim de la seva aventura estètica amb Rocco i els seus 
germans (1960) i Il Gattopardo (1963) i Pier Paolo Pasolini obre la seva carrera 
cinematogràfica amb Accattone (1961). Luis Buñuel, per la seva banda, estrena els seus 
dos grans films de reconeixement internacional Viridiana (1961) i El ángel 
exterminador (1962). Ingmar Bergman, paral.lelament, ofereix en aquests anys la seva 
impressionant trilogia "sobre el silenci de Déu": Como en un espejo (1961), Els 
combregants (1962), i Tystnadev (El silenci, 1963). I des de l'est d'Europa, sorgeixen 
noves veus que tindran un gran pes específic dins el món del "cinema d'autor": el 
polonès Roman Polanski Noz w wodzie (El cuchillo en el agua, 1962), el rus Andrei 
Tarkovski Ivanovo destro (La infantesa d’Ivan, 1962), i l'hongarès Miklós Jancsó (Las 
campanas han salido hacia Roma, 1958) fan els seus primers llargmetratges també 
dins el marc d'aquestes dates. 
Un límit i una frontera, en conseqüència, condensats en un cúmul d'obres que giren, a 
partir de punts de vista ben heterogenis, entorn d'obsessions comunes per la 
reestructuració i la reformulació de les pautes narratives i estètiques que han 
possibilitat el cinema fins llavors: un grup d'autors - sobretot en el cas de la Nouvelle 
vague- que s'autoconceben com a autèntic llindar entre l'"abans" i el "després" d'un 
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cinema en inevitable procés de transformació. Certament, la qüestió europea no 
s'exhaureix en una simple operació matemàtica resumible en l'equació "cinema clàssic 
+ autoconsciència (des de fora: des d'Europa) = cinema modern"; el procés abasta un 
cúmul de preocupacions i indagacions iniciats en terres americanes, a partir d'una sèrie 
d'autors que, des de dins del sistema clàssic, treuen a la llum qüestions crucials que 
sostenen l'univers del classicisme i li donen forma i sentit. Els nous cineastes europeus 
recolliran aquest discurs, però no serà aquest el seu únic nucli de partença: en la 
constitució dels múltiples acords de les veus de la modernitat cinematogràfica, caldrà 
tenir sempre en compte les acurades partitures per a una nova visió del món a través de 
l'objectiu d'una càmera elaborades per un creador singular, revelador de nous 
significats i d'una peculiaríssima estètica respecte a l'abordament de la realitat 
(postulada pel moviment neorealista, en el qual - en principi- cal inscriure'l): Roberto 
Rossellini. 
El cinema modern i Rossellini 
Ho diu Alain Bergala: "le Voyage est le premier film moderne" (2). Viaggio in Italia, 
el film al qual fa referència el crític francès, rodat el 1953, constitueix al mateix temps 
l'avantprojecte de tota modernitat cinematogràfica i l'obra en la qual cristal.litza una 
nova postura sobre la narració fílmica, la manera de dir visualment una història i una 
realitat on aquesta s'inscriu (o, millor dit, d'on aquesta emana). Una visió que 
impregnarà els postulats de tot el cinema modern europeu (al centre, la Nouvelle Vague 
francesa), i que - no hem d'oblidar-ho- parteix d'aquesta peculiar operació amb la 
realitat que s'ha convingut en anomenar neorealisme. 
Neorealisme, amb la investigació rosselliniana al capdavant, com a punt de partença de 
la modernitat cinematogràfica. Sense deixar de tenir en compte que, abans de 
l'alliberament que per a les formes fixades en el discurs clàssic representa el cinema de 
Rossellini (que nosaltres prendrem com a paradigma que resumeix i porta al límit el 
diàleg amb la realitat obert pel moviment neorealista), existeixen a Europa dos punts de 
referència, emplaçats en l'obra de Jean Renoir - l'anomenat "cinema en llibertat", en 
paraules de François Truffaut- i, passant més desapercebut però amb un pes específic 
fonamental dins la creació d'un vocabulari i una sintaxi netament europeus (i, per tant, 
perifèrics de les línies de força del classicisme americà), la breu però intensa obra de 
Jean Vigo - que amb films com L'Atalante (1934) o Zéro de conduite (1933), instaura 
les pautes d'un diàleg amb la realitat que té com a vèrtex una aproximació poètica, molt 
més que narrativa (d'aquí ve el terme "realisme poètic", sovint emprat per designar 
aquest cineasta i altres com Grémillon, Carné o Duvivier: grans recreadors de l'univers 
aquàtic o nocturn de les ciutats franceses, en un clar homenatge als espais que la 
mirada del jove cineasta desaparegut va dibuixar amb tant de lirisme en la seva curta 
producció). 
Però busquem en Rossellini el veritable germen de la modernitat cinematogràfica 
europea: Rossellini i el seu Viaggio in Italia (que no en va du la paraula "viatge" en el 
seu títol: precisament és el concepte de viatge narratiu el que crearà la fractura entre la 
manera de veure i narrar del classicisme i la del cinema modern). 
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El plantejament a través del qual Alain Bergala executa la seva aproximació a l'obra 
parteix de les circumstàncies mateixes en què aquesta es va produir: el director i tot 
l'equip de producció es van trobar a Nàpols, amb la finalitat de rodar una adaptació de 
la narració Duo, de Colette. En aquell precís moment, es descobreix que els drets de la 
narració no són lliures, i que per tant és impossible rodar aquest film: de sobte, no hi ha 
guió sobre el qual construir un film. I, contra tot el que caldria esperar, Rossellini 
decideix fer una pel.lícula: serà precisament d'aquesta circumstància d'on acabarà 
arrencant una nova visió de la dramatúrgia moderna. L'autor de Roma, città aperta opta 
per fer-se amb un "guió mínim" que li permeti treballar en llibertat respecte a l'acte 
mateix de fer cine i a la manera en què el dispositiu cinematogràfic es posa en contacte 
amb la realitat existent (per això Rossellini acabarà reinventant les formes 
cinematogràfiques). Aquest vehicle mínim, aquesta cèl.lula narrativa fonamental sobre 
la qual Rossellini bastirà tota una pel.lícula és - no podia ser de cap altra manera- una 
història d'amor. 
Un viaggio que és una història d'amor, la història d'un matrimoni anglès que es 
trasllada a Nàpols per tancar una transacció (la venda d'un habitatge familiar): el 
contacte amb la despullada realitat del sud d'Itàlia farà esclatar una crisi latent en el si 
de la parella, que finalment es reunirà de nou - gairebé miraculosament- , en el decurs 
d'una processó religiosa que transcorre pels carrers de Nàpols. A partir d'aquest 
material - pràcticament tan esquemàtic com el que ha alimentat diverses generacions de 
clàssics- , el discurs de Rossellini consisteix en el seguiment dels trajectes dels dos 
protagonistes, per separat, a través del paisatge napolità, en un itinerari que acaba 
enfrontant -com en el cas dels personatges de, L’home que va matar Liberty Valance- 
les seves mirades amb el buit, en un exercici de conscienciació que els retorna no pas al 
passat, com succeeix en la pel.lícula de Ford, sinó que la imatge del buit es troba 
literalment en ells en tant que éssers. No és, doncs, com succeïa en el cinema clàssic, 
cap fèrria estructura de guió la que determina la instauració de la passió com a mesura 
que regeix l'univers humà. Ni tampoc una posada en escena que catapulta, amb la 
precisió matemàtica d'un mecanisme passional, els cossos, les mirades, els éssers, cap a 
una trobada definitiva i segura al final del film. De fet, la narració queda traspassada 
per la marca de la fragilitat, de la inestabilitat temporal. En relació amb el classicisme, 
podríem dir que el temps no s'orienta fins al pla seqüència que tanca la pel.lícula. 
L'espectador del film es veu obligat, per tant, a refer el camí de retorn, al costat dels 
protagonistes, cap a una passió disgregada pel treball del temps i miraculosament 
recuperada després de transitar per l'opacitat d'un temps interior que els descobreix el 
buit: un temps que es dilata en un oci pertorbador (les visites turístiques d'ella, les 
escaramusses sentimentals d'ell) que configura un trajecte temporal ben allunyat de la 
vectorialització pròpia de l'univers clàssic. 
En aquest trajecte la passió es converteix en moviment erràtic no orientat: per aquest 
motiu Bergala parla d'una Ingrid Bergman "deambulatòria" a Viaggio in Italia (i a tots 
els films que l'actriu nòrdica va protagonitzar per Rossellini). Un personatge en perpetu 
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estat d'inquietud i d'espera respecte d’una revelació inesperada, sense itineraris o 
trajectes prefixats que donin sentit al seu moviment físic i/o moral. Ens trobem ben 
lluny, per tant, de la hitchcockiana Ingrid Bergman que es rescatava emocionalment en 
l'ascensió d'uns esglaons de llum a Recuerda, o que esdevenia l'objecte d'un rescat 
cristal.litzat magistralment en un lent, densíssim i interminable moviment de descens 
d'unes escales a Encadenados (1946). Aquesta Ingrid Bergman ancorada per Hitchcock 
en els mars d'una mitologia exacta i passional fins al deliri (estem en un univers - el 
classicisme- on la ferida de la passió - el pla-contraplà- és el senyal que ordena el 
cosmos, sota els dictats de l'acte engendrador d'uns déus que es miren i creen, en una 
operació tan simple "com una frase musical" - diria Rimbaud- però tan poderosa com la 
més desbordant de les cosmogonies clàssiques), aquesta Ingrid Bergman instal.lada en 
el bell mig d'un univers centrat en la mirada, queda enfrontada a Viaggio in Italia a un 
espai i a un temps radicalment diferents, on abunden els temps suspesos, exteriors a la 
ficció, i on la mirada ha de seguir un aprenentatge: constituir-se a través del contacte 
amb la durada, amb un temps necessari (permetent un esguard que deixa, per tant, de 
nodrir-se de la fulguració del pla i contraplà: no hi ha lloc per a la revelació directa - 
ingènua fins a l'artifici- de la mirada com a dispositiu percussor de la passió en el 
cinema modern). Cal posar en joc l'espessor temporal perquè la mirada percebi el món, 
sense percudir en els objectes i en els éssers, transformant-los de manera 
indiscriminada: aquesta és una de les condicions que el cinema modern posa a la 
mirada perquè aquesta trobi el seu sentit en l'escenificació d'un temps dels personatges 
que segons Bergala és "vivant, tremblant, où se jouent les hésitations, le sentiment 
d'incomplétude, la vacuité, l'ennui, l'inachevé, le contingent, avec sa cohorte de doutes 
et d'angoisses, bref le présent vécu des protagonistes et du spectateur" (3). 
Reformulació del paper de la mirada i, per tant, reformulació ontològica del mitjà 
cinematogràfic: Rossellini acaba atacant la isotopia i l'autarquia de l'univers ficcional 
clàssic, de l'univers imaginari homogeni (perquè la mirada deixa de ser allò que havia 
estat fins llavors al cinema). 
Viaggio in Italia és, abans que res, l'itinerari físic i moral d'una parella d'anglosaxons 
que entren en contacte amb una realitat que, contra tot pronòstic, els acaba 
transformant de manera radical. El recorregut a dins el film d'aquests dos personatges 
(no en va interpretats per dos emblemàtics actors del classicisme nord-americà) s'inicia 
per un recorregut dramàticament buit en què no tenen importància sinó els 
esdeveniments més insignificants (una ocasional conversa banal, l'esclafament d'un 
mosquit en el vidre de l'automòbil). El que se'ns dóna en aquest inici temporalment buit 
és, per tant, la imatge de dos anglosaxons mirant en paral.lel una interminable carretera 
italiana: metàfora directa de tots aquells films clàsics que s'inicien amb vehicles en 
moviment per visualitzar l'arrencada de la pròpia narració. Però, de sobte, la narració 
rosselliniana es troba en un paisatge on el moviment és buit, desprovist d'un primari 
interès dramàtic (subratllat pel cansament que pateixen els mateixos protagonistes, i 
que provoca que als pocs instants d'iniciar-se el film ella demani al seu company que 
prengui el volant del vehicle). 
Alex - George Sanders- i Katherine - Ingrid Bergman- són dues mirades en paral.lel: 
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òbviament, no pot haver-hi un intercanvi inicial d'esguards, si es tracta d'un matrimoni 
- una passió- institucionalitzat fa temps (aquest inicial paral.lelisme en les mirades 
assenyala tota una direcció fonamental en el cinema europeu: l'anàlisi de les relacions 
de parella). D'aquest doble esguard que no convergeix en cap punt sorgirà precisament 
una trama que escenifica els itineraris divergents dels dos protagonistes (que només es 
trobaran gràcies a l'aprenentatge procedent dels seus recorreguts en solitari, amb el 
darrer impuls d'unes revelacions localitzades a les runes de Pompeia i a la processó 
pels carrers napolitans). És en la seqüència de Pompeia on es troba la imatge que ens 
indica que ens trobem lluny del classicisme: es tracta del pla i el contraplà dels dos 
protagonistes mirant els motlles de guix d'una parella calcinada en una abraçada durant 
la catàstrofe de Pompeia. Les dues imatges que Rossellini posa en contacte - Alex i 
Katherine per una banda i, per l'altra, els dos motlles de guix- resulten perfectament 
inverses en tots els aspectes: Alex i Katherine, dues figures fosques retallades contra la 
blancor del cel, miren cap avall. Els dos motllos de guix, blancs sobre una superfície de 
terra fosca, estan encarats cap amunt en inversió perfecta respecte a la mirada de la 
parella de turistes. Alex i Katherine, convertits finalment en personatges del cinema 
modern, descobreixen la passió com a solidificació, com a buit, com a rastre 
perfectament invers d'un passat - i una passió- que cal reinventar, un cop descoberts - 
en perfecta reproducció a partir d'una cavitat soterrada- els rostres de la inversió, d'allò 
sinistre que, per imperatius d'índole molt diversa, havia deixat enterrat - en un off 
obstinat i radical- el classicisme cinematogràfic. 
Notes: 
(1) GONZALEZ REQUENA, Jesús. La metáfora del espejo. El cine de Douglas Sirk. 
Madrid: Hiperión, 1986. 
(2) BERGALA, Alain. Voyage en Italie de Roberto Rossellini, Brussel.les, Editions 
Yellow Now, 1990, Pàg. 32. 
(3) BERGALA, Alain. op. cit., pàg. 35. 
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